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In ordine

Trebuie sa incetezi, a spus ea.

S incetez ce, a intrebat el, noi nu facem nimic. Ea isi
dorea si il corecteze. Nu exista niciun ,noi“. Existau el ca
subiect si ea ca obiect, dar el doar ce ii spusese ci nu are rost

sa se enerveze pentru o nimica toatd.

Stitea adesea in ultima cabina din toaleta femeilor si se
holba la usi. Uneori stitea pe toatd durata pauzei de pranz,
asteptand fie s foloseasci toaleta, fie sa plangi, fie sa adune
suficienti vointi ca si se intoarcd la biroul ei.

El o vedea din birou in compartimentul ei de lucru si
o apela adesea ca si isi dea cu pérerea despre lucrurile pe
care le vizuse (si ce isi imaginase): parul ei (silbatic), pielea
ei (exoticd), bluza ei (care abia reusea sa ii ascunda sanii).

La telefon o instruia si faci lucruri marunte. Asta o
umilea mai mult decit lucrurile mari, care veneau si ele in

cele din urmi. Nemiscata, tinea ridicat capsatorul aga cum



iyscordona. Bea un pahar\cu api intreg dintr-o singuri

inghititard. Scuipa guma demestecat in palmai.

Luase prinzul aldruri de colegii ei. Erau sase birbati cu
varste, staturi si temperamente diferite. Au comandat
patru farfurii cu nigiri de vitd i, din cind in cAnd, in
timpul mesei, s-au tot referit la situatia ei prin aluzii vagi si
observatii acuzatoare.

Unul dintre cei mai in vArsti, gras, cu o barbi deasi si
incdruntita in jurul buzelor roz i subtiri, si-a pus furcu-
lita pe masa ca si vorbeasci direct. A inceput treptat, stia
cd ea nu ar fi in stare si profite. Stia asta, sincer. A ficut o
pauza pentru efect si pentru a-gi savura incintarea de a-i
spune fetei cum stau lucrurile. Trebuia si recunoasci, avea
un avantaj fatd de el si de ceilalti prezenti la masi. Era in
stare sa recunoasca asta, nu-i asa?

El a zambit larg, si-a deschis bratele si s-a lasat pe spate.
Ceilalti cinci au privit-o, unii dintre ei incuviintind din
cap. El a apucat furculita din nou si si-a mai indesat niste

carne cruda in gura.

Biroul lui avea trei pereti de sticld. In stinga si in dreapta
se intindeau siruri de birouri ca o galerie cu spectatori. Ea
se afla in mijlocul scenei. El stitea pe scaun si ii vorbea pe

un ton foarte animat.

Spera ca ea sa dea dovada de mai multa maturitate, de
putind apreciere, i-a spus. S-a ridicat de pe scaun, mergind
spre ea, atingind-o in trecere, cu toate ci biroul era mare si
avea suficient spatiu. Ea trebuia sa se gindeasci la imaginea
de ansamblu, la viitor i la greutatea pe care o avea cuvintul

lui aici. Asta ii spunea in timp ce deschidea usa biroului.

N-a fost nimic. Gindea asta acum, asa cum o ficea in
ficcare dimineata. {si incheia nasturii de la cimasi si o
gindea, apoi Isi punea cercei minusculi in urechi. O gindea
pe cand isi strangea parul intr-un coc ingrijit la spate, isi
lasa fata nemachiati si isi netezea fusta conica gri si rigida.

O gindeain timp ce minca, chiar daca uitase cum sa simti
gustul sau si inghita. Tncerca si mestece. Nu simgea nimic.
Spunea ristit ¢ e bine, apoi se inmuia si se uita in jurul ei, in

camerd. O intreba pe mama ei cum isi petrecuse ziua.

Acceptase cina de dupi serviciu. In fata restaurantului,
inainte sd intre, a apucat-o de umeri si si-a lipit gura deschisa
de fata ei. Ea a privit cum pleoapele lui tremuri si se inchid,
iar limba lui lentd o impinge si o inghionteste pe a ei. Si-a
imaginat propriul corp, cu membrele indoite, impachetat
intr-o cutie. El a facut un pas in spate, a zimbit, a ris putin
si a privit in jos spre ca. [-a atins bratul, degetele, iar apoi

chipul. E in ordine, i-a spus el. E in ordine, e in ordine.



Cum stau lucrurile

Nu, adica la inceputuri. De pilda, périntii tii, de unde
sunt. Din Africa, nu-i aga?

Uite cum std treaba. Sunt aici de cinci ani. Sotia mea
de sapte, opt. Am muncit, ne-am plitit impozitele. Ne
bucurim pentru Anglia la Cupa Mondiala! Asa ci, atunci
cAnd Guvernul ne-a spus sa ne inregistrim, si descircim
aplicatia asta si sd plitim ca sd ne inregistrim, a durut. Asta
e casa noastrd. Ne-am simtit nedoriti. De parci ne-ar fi
spus si ne intoarcem de unde am venit. Imagineaza-ti daca
ti-ar fi spus: nu, nu, nu esti un britanic adevirat, intoar-
ce-te in Africa. Asa stau lucrurile.

Vreau sa zic... ei, stii tu. Bineingeles ci stii, ingelegi.

Intelegi intr-un fel in care englezii nu pot s-o faci.
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Dupa digestiv, el pleaci

Ea intelegea furia unui bérbat care intelegea, la rindul
lui, pind in méduva oaselor, prin singele si pielea lui,
cd s-a nidscut si conducd un gigant peste care nu apune
niciodatd soarele. Pentru ci era noapte, iar el era beat.
Se simtea foarte mic, poate era doar o guri. O buzi, un
dinte sau o papild inflamat3, durd, pe o limbi albi, uscati,
in capatul cireia, aproape de gat, se gisea flegmi. Gatul
unui barbat cu o burti lisatd si un pir subtire, tiiat scurt.
Asa ci, atunci ciAnd gura s-a deschis si si-a scuipat otrava
inspre ea, ficindu-i si se simtd cam incomod pe citiva
dintre cei de la masi, ea a inteles sursa furiei sale, in ciuda
faptului ci devenise {intd. A asteptat baziitul telefonului
ca sd isi gdseascd o scuza §i in tot acest timp a incuviintat

tacut si politicos.
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ADUNARE



E o poveste. Existd dificultiti. Trebuie si muncesti mult,
si-ti legi sireturile, si-ti sufleci méinecile, si faci eforturi.
Sa te ridici. Sa depigesti obstacole, sa fii mai bun etc. Ai
mai auzit asta inainte. Nu e viata mea, dar asa e scris pe
un ecran luminos, inalt de doi metri, aflat in spatele meu,
si eu le vorbesc despre asta chipurilor maleabile si blinde
agezate pe umeri in uniforma, privind inainte concen-
trat. Proiectorul zumziie si zAmbetele lor se transforma
in logoul risunitor al bincii. E timpul si inchei. Privesc
rindurile de scolarite. Le multumesc pentru ci au ascultat,
apoi le invit s3-mi pund intrebri.

Una dintre ele intreaba daci locuiesc intr-o vild.

A fost un real succes, imi spune coordonatorul de
programe, iar directoarea incuviinteazi din cap, agitindu-si
pirul grizonant aspru, tuns bob. Buzele ei incordate se
deschid, expunind niste dinti ingilbeniti de cafea. Cobordm
pe scara mici in spirald din spate si mi inec cu aerul cald, cu
acel miros de legume fierte al scolii. Directoarea imi multu-
meste pentru ci am venit, spune ci fetele au fost inspi-
rate de prezentare. Tipete, risete §i o sporoviiald melodica,
infloritoare risund in jurul nostru pe masura ce elevii ies
din sala de festivititi pe coridoarele de beton. Pur si simplu

inspirate, spune ea.

15



La birou, Lou incid nu a ajuns. i§i face rareori aparitia
inainte de ora unsprezece. De parcid in fiecare dimineatd,
o mediocritate proaspitd iese din ocean, se tiriste peste
pietrele acoperite de muschi si prin nisip, apoi isi creste
tentacule rapide care se intind si se transformi in membre
pe masurd ce inainteazd pe tarm, pind cind, in cele din
urmd, format complet, Lou! paseste in holul de la intrare
pe doua picioare inciltate cu pantofi lustruiti. Straluceste,
tine ritmul, agteapta liftul ca si ajungi la etajul nostru.
Di din cap in tandem cu sunetele cistilor din urechi. El
nu e implicat niciodati in toate astea. Eu tin discursu-
rile — in scoli si universitati, pentru grupuri de femei, la
targuri de recrutare — la fiecare citeva siptimani. Este o
cerinta a postului. Diversitatea trebuie sa fie vazuta. Cat de
multe femei si fete am mintit? Cat de multe mi-au vizut
chipul zambitor sustinind firma asta sau cealaltd, indus-
tria asta, universitatea aia, viata asta? Astfel de intrebari nu
sunt constructive. Trebuie sa recuperez orele pierdute ale

diminetii.
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O buna parte din copiliria mea, am trait langa un cimitir.
Pe ferestrele din fagd priveam procesiunile funerare
serpuind de-a lungul drumului: cai negri urmati de dricuri
negre, urmate de masini obisnuite de diferite culori.
Uncori, in fata mergea cite un birbat cu joben si baston.
Apoi ieseau oamenii din masini si din dricuri si se adunau,
cdrand coroane de flori si palarii pe cap. Sisicrie, presupun.
Nu imi amintesc si fi vizut asta. Se adunau langi grime-
zile de pamint proaspit sipat si asteptau — coroanele de
flori erau stivuite ingrijit langa ei — sau doar stiteau acolo
tinand flori in maini. Sau tinindu-se unii pe alti. Mici
creaturi indepartate, agitdndu-se unele de altele pentru

alinare. Eu priveam de sus.
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